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Bateren-baten bizitza idazten danean, lenego aipatu oi dan gauza auxe iza-
ten da: nun jaioa zan eta nortzuk izan ziran bere gurasoak.

Jose Maria Albisu, gure aita, Lazkao'n jaio zan 1882-garren urteko Otsai-
lla’ren 14’an. Zeaztasun onek ez du, noski, ezer-berezirik.

Bere gurasoak aipatzean, ordea, Anastasio bere aitarekin egiten degu topo,
eta onek, bai, merezi duala aipamen berezi bat. Teresa Sarasola’rekin ezkon-
dua, oso-gazterik il zan gure aita-jaun au, Lazkao’n “aitonari” deitu oi diogu-
nez: 51 urteekin alegia. Berak sortu bait-zuan, ia-oraintxe arte ain-ezaguna
izan dan “Hijos de Anastasio Albisu” sutegia.

Erriko alkate ere izan zan, baifian berak egin zuan gauzarik arrigarriena bes-
te au izan zan: 1903-garren urtean Suiza’ko Vevey erriko lantegi batean turbi-
na bat erosi, eta berak sorturiko Lazkao’ko sutegian lanean jarri... Eta au da
arrigarriena; A. Edison’ek argi-indarrezko bonbilla 1878-urtean sortu zuan, bai-
fAan mendearen azkena ere etorri zan, argi-bonbilla ociek mundu osoan salgai
ipifi ziranerako. Eta bosten-bat urte gerocago Lazkao’ko etxe ta kaleetan piz-
tuak zeuden argi-bonbilla oiek, aipatzen ari geran Anastasio Albisu orri es-
ker...Paris’en eta Erroma’n ere izan zan, eta oraintxe-ia gorde izan det nik-ne-
ronek ark Erroma’tik euskeraz egindako tarjeta bat.

Onela zion berak, ortarako baimena eskatuz, 1905-garren urteko Abendua-
ren 26'an Udaletxera biali zuan ezkutitzak: que tiene el honor de exponer que
desde el primero de enero de 1906 podria suministrar a este Ayuntamiento la
luz eléctrica durante dos afios por 1 peseta y 50 céntimos por cada luz o lam-
para.

Eta beti entzun izan det ere, Urbitarte izeneko bere etxean ez zirala sekula
falta-izan garagardoz beteriko bi upeltxo.

Eta auek-danak, 51 urteekin il zan, eta amar ume azi zituan garai artako gi-
zon batentzat ba’ziran zerbait...!

Utzi dezagun, ordea, gurre aitonaren aipamen au ta jo dezagun Jose Maria,
gure aitarengana.

Oraindik-orain aipatu degun Urbitarte etxean jaio zan au. lzan ere “ur bi tar-
tean” zegoan kokatua etxe au. SUSTRAITZ errekatxoa alde batetik, eta
AGAUNZA ibaia bestetik.

Ataun’go Urkola basarriko Mercedes Ayerdi’rekin ezkondu zan eta lau ume
izan zituzten. Iru mutil eta neska bat... Eta ez nuke, esango dedan au, ifiork
arrokeritzat artzerik nai, baifian gure ama onek ere, merezi du bere aipamena.
82 urtez il zanean, onela eman zuan izparringian bere eriotzaren berri Laz-
kao’ko berri-emalleak: “erri osoaren ama il zaigu”. Ezin ba, gorespen aundia-
gorik eman. ‘
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“Bat” izandu zan gure ama-ta,
ukatzea ez da libre,

aren antzeko emakumeak

ez lirake il bear ere...!

Gauza auek orrela dirala, etra idazkiak izen-ordez izenpetutzeko oitura zan
garai artan, nik-neronek ere, lantxo bat edo beste onela izenpetu izan nituan:
Urbitarte ta Urkola'tar Anastasio, geientxuenetan Sustraitz izenpetutzen ba’ni-
tuan ere.

Jose Mari, gure aitak, ez zituan, bear bada, Anastasio, gure aitonaren
urrats berdifiak jarraitu, baifian 0so buru argikoa izan zan, eta berak eraman
izan zituan beti-ere. “Hijos de Anastasio Albisu” sutegiko gora-bera guztiak.
Oso atsegin izan zitzaion izkuntza berriak ikastea. Frantzera nolabait mendera-
tzen zuala esan genezake. Eta Donato Arrinda bere illobak eskuratu zion in-
gles-iztegi bateri eta Inglaterra’tik bialtzen zizkion egunkariei esker, zerbait uler-
tzera ere, iritxi zan.

Gogoan det oraindik nik-neronek orduan esaten nuan au: gure aitari ifiork
errusiera ikasteko gramatika ta iztegi bat bialduko ba’lizkio, une ortantxetik
asiko zala errusiera ikasten...!

Ala ere, ta bere sendimentuak agertzea geiegi gustatzen ez ba’zitzaion ere,
ondo dakit nik euskera zuala bere izkuntzarik maiteena. Gogoan det oraindik
Saturraran’go apaizgaitegira lenengoz joan nintzanean, zer esan zidan: “ez
zak euskerarik aaztu”.

Eta esan dedan onen adierazgarri bezela, bego orain esango dedan au:
etxean amari erderaz itz-egiten ba’genion ere, ez aitari ordea. Eta alperrik
egongo zan etxe osoa erdaldunez betea, guk, ala ere, ez genion gure aitari er-
deraz itz-egingo...! Eta ez aitarengatik orrelako agindurik artu genuelako...! Eta
emen agertzen diran, berak idatzitako ipui eta beste, auetxek dira bere euske-
rarenganako zaletasunaren lekuko batzuek. 1934-garren urtean idatziak eta
Anastasio Arrinda, bere illobari Gasteiz’ko apaizgaitegria bidaliak.

1907-garren urtean sortu zan “Gipizkoarra” abertzale - astekaria. 25 urte zi-
tuan orduan gure aitak, eta gaizki ez ba’nago, arpidedun izan zan gure aita.
Eta ez naiz orregatik arritzen orain, Engracio Aranzadi “kiskitzaren” ERAINTZA
(siembra del nacionalismo vasco) liburuan esaten zaigun onekin: 1908-garren
urtean alegia, Zumarrago’ko Antiguan bildu zirala “lenengo Gipuzkoa Buru Ba-
tzarra” aukaratzeko Gipuzkoa osoko 40 ordezkari, eta Jose Maria de Albisu,
nere aita izan zala bertan Lazkao’ko ordezkari.

Ala ere, eta leen esan dedan bezela, bere sendimenduak gordetzeko 0so-
askarra izan zan gure aita, ta ez det uste, ifiolako politika-jardunik entzun ge-
nuanik beifiere gure etxean. Sermoirik gabe sartu zigun, noski, euskera ta
Euskal-erria’renganako zaletasuna. Udaletxeko “sindico” ere izan zan: diru-zai-
fia, diru-arduraduna, alegia...

Gerora ordea, Urbitarte’ko sutegi au, errota biurtu zan, eta Errota-txiki ize-
nez ezagutu genduan guztiok. Ordurako ba'zegoan, izan ere, beste errota bat
Lazkao’n. Eta oni deitzen genion Errota-aundi.

Gogoan det oraindik, gure ume-aroan zutik zegoala artean, Errota-txiki'ko
atarian, gure aitonak-eta, abereak parratzeko bear izaten zuten tramankulu
aundi ura...

1978 urtean erori zan ordea, Errota-txiki, gure aurrekoen Urbitarte ura...

Buru-argi bezein umoretsua izan zan Jose Mari Albisu gure aita: bere ingu-
ruan alaitasuna zabaltzen zuan gizona: ateraldi ederreko gizona...

47



Filosofi-ikasketak egiten ari nintzan ni orduan, Gasteiz’ko apaizgaitegian
(19833). 18 urte-edo izango nituan, eta nere aitaren eskutitz bat jaso nuan.
Esaera onekin ematen zion asiera eskutiz oni: Qui potest capere, capiat... (Au
ulertzeko gauza danak, uler dezala) nereak dira kako-arteko itz auek. Eta goi-
tik-beerafio umore ederrez betetako latera-mordollo batean idatzirik zegoan
eskutitza osoa.

Eta au ez da, nere aitagan, ain-arrigarria... Esana degu leen ere, nere aita-
ren izkuntzetarako grifia. Eta ezin ukatuko degu bestalde, garai artako mezak
(otoitzak, irakurgaiak, ebanjelioak) lateraz egiten zirala beti (1933). Ta zaletu
batek zerbait ikastea ez da ba, ain-arrigarti...

Garai artan Gasteiz’ko apaizgaitegian, apaizgaientzat etortzen ziran eskutitz
guztiak bertako irakasleetako batek irakurtzen zituan leenengo, eta bakoitzari
berea eman gero.

Nik ba’dakit, nere aitaren eskutitz au, eskuz-esku ibilli zutela bertako irakas-
leak, eta pensatu ere, pensatu zutela, bertako “Gimnasium” aldizkarian argita-
ratzea, baifian...

Fitero’ko baifiu-etxean arrapatu zuan 1936'ko gerrateak: Naparroa’n alegia,
ta ezin, momentuz, etxera etorri.

Etxarri-Aranaz erafio iritxi zanean, lasaitasun pixka-bat izango zuala uste
zuan, baifian an- bertako lagun-lagun batek, ez ziola Espaifia’ko banderari
besorik jaso-eta, pistola batekin meatxutu zuan. Eta ez zan au, dana izan...!
Aralar-mendian baitu zituzten gazte batzuek ekarri zizkioten gero aurrera, eta
Joseba bere semea zegoan baitu aien artean... Ezin-esanekoa zan ba, etxera
ekarri zuan izua... Eta lenengo egun aietan, zegoan tokian zegoala, berebil ba-
ten otsa entzutea naikoa izaten zuan. besoa-jasotzeko kifiua, oartzeke, egite-
ko...

Eskutitz bat etorri zitzaion bein “frentetik”, et au esaten zion soldadu batek
bertan: aspertuta zeudela “gerrako madrina” aiekin. Ez zietela “dententes” eta
“Konseju onak” baizik bialtzen, eta “padrincs de guerra” nai zituztela beoiek
ordutik-aurrera, eta bera aukeratzen zutela lenengo “padrino de guerra” beze-
la.

“Frente” artantxe zegoan Luis Arrinda, bere illoba ere, ta onela erantzun
zion idatzi zionari: pensatzen det, Irutasun Santuaren antzeko misterio bat ger-
tatzen dala zuen artean ere. An iru persona ta Jaungoiko bat-bakarra dan be-
zela, or, alderantziz beste au gertatzen dala: firma bakar ortan bi persona izku-
tatzen dirala: Luis, nere illoba eta zu...!

Eta tabakoaz batera, ark bialtzen zizkien eskutitza aiek, erregalorik ederre-
na izango zan aientzat...! Eta Luis aipatu degun ezkero esan dezagun, esan
ere, gerratean il zala gizajoa...

1939-garren urtean, guda bukatu zan urtean, eman nuan nik ere, nere me-
za barria.

Eta ba’zan, orduan, Lazkao’n oitura bat: meza berria ematen zuanak egiten
zuan, urrengo urtean, San Prointxio eguneko sermoia: erriko festatako ser-
moia, alegia... Eta alaxe egin nuan nik ere...!

1941-garren urtean ordea, Donato Arrinda’k eman zuan bere meza barria.
Eta oiturari jarraituz, ark egin bear zuan 1942-garreneko San Prointxio ser-
moia.

Ondo zekian gure aitak ordea, asko kostatuko zitzaiola Donato’ri “baiez-
koa” ematea, eta pixkat lagun naiean-edo, berak idatzi zion sermoi 0s0-0s0a,
laterazko bere atalburu ta guzti... Donato ez zan ausartu ala ere. Eta orduan
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nik, onela esan nion Lazkao’ko Errotore jaunari: ez ba'dezu eragozpenik, nik-
neronek egiongo det berriro San Prointxio eguneko sermoia, datorren urtean...
Eta onela erantzun zidan berak: eta zergaitik ez dezu aurten egiten...? Eta
besterik-gabe “baiezkoa” eman nion.

Kosta zitzaidan ura buruz ikastea, ikasi nuan ordea, ta ondo ikasi ere. Ez
nuan, ez itzik-aldetu, ez-eta itzik-galdu ere. Nere aitak idatzi zuan bezelaxe,
esan nuan nik sermoi ura, urte artako San Prointxio-jaiean...

Eta batzuen-batzuk onela esan zioten ondoren gure aitari: sermolari ona
dezu zure seme ori, Jose Mari...! Eta baita gure aitak bat-batean erantzu ere:
ez naiz batere arritzen orrekin. Izan ere, ama du orrek etxean, munduko ser-
molaririk onena...

Ala ere, ta bazkaltzerakoan, nabarmen ikusi nuan nere aitari, sermoi orrekin
eman nion poza. Ez bait-zuan uste, orrelakorik egin bear nuanik...

Izan ziran Lazkao'n ere, gerratea bukatzean, beren Beasain’go lantegieeta-
tik kanpora botatako banaka-batzuk gorriak zirala-ta... Lazkao’'n bizi ziran or-
dea, eta gure etxeko langilleak izan ziran geroztik.

Zenbaiten erantzunkizuna ez ote zuan, garai artan, bere gain artu Jose Mari
Albisu, gure aitak...!

1943-garren urtean izendatu ninduen, ni ere, Azkoiti’ko apaiz. Araba’ko
Fontetxa'n igaro nuan leen urte-bete ta Pasai’ko Trintxerpe’n beste iru...

Azkoiti'rako nere izendapena etxean azaldu nienean, au besterik ez zidan
aitak esan: Azkoiti ortan izan dituk zalaketa ta asarrerik aundienetakoak politi-
ka-dala ta ez-dala. Ibilli adi, bada, kontuz...

Izan ere, pake-zale porrokatua izan genduan beti gure aita, ta ez zekian
errita bat egiten ere... Eta gogoan det ondo, gaiztarkeriren bat umetan egiten
genduanean, aitaren zai egoten gifiala etxera joateko. Bagenekigun eta, ama
erritan asten ba’zitzaigun aitaren babesa izango genuala...

Asko-ta-asko izan ziran gure aitaren ateraldi eder eta barregarriak. Eta zen-
bait eta zenbait olako ez ote zituan entzun gure etxe-aurrean zegoan “ariote
bankoak”. “Arlote” izen au ere, gure aitari zor bait-zion zelaiko jarleku onek.
Ala ere, iru auek besterik ez ditut nik, adibide bezela, aipatuko:

Don Jose Lasa genduan, orduan, Lazkao’ko sendagille jaun. Ura ta
gure aita lagun-mifiak ziran biak. Ardo-trago bat egin bear zutenean ere,
alkarrekin joan oi ziran beti trabenera.

Nik ez dakit zer-aitzaki izango zuan orduan gure aitak, Don Jose, be-
re sendagille lagunak au esan zionean: ardoari uko egin bearko diozu
oraingoz beintzat, Jose Mari...

Askar asmatu zuan gure aitak estutasun artarik ateratzeko bidea.

Joan zan Mieleneko tabernara ta onela esan zion bertako tabernariari:
Don Jose’k zera esan zidak: ardoari uko egiteko oraingoz beintzat, eta
ezingo, diat aren-aurrean ardorik eskatu... Arekin etortzen naizenan bada,
“manzanillea” eskatuko diat nik... Ik, ordea, ardo-zuriz betetako baso bat
ekarriko diak kutxarilla batekin.| Erain batzuek emango zizkioat edan au-
rretik eta kitto...! Orrela pozik izango dek Don Jose eta baita ni ere...

Orduan, egia esan bear baldin ba’da, ez zan gaur bezein maiz jaunartzen.
Eta gizonezkoak guixiago...

Ba'ziran ordea, emakumeak noski, gure aitari arren da arren esaten ziote-
nak: zuk sarriago jaunartu bear zenduke, Jose Mari. Eta baita gure aitak as-
kar-asko erantzun ere: lan ere, erliki bati muifi-ematera bezela joaten zerate
zuek jaunartzera...
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Erreumaren eraso-aldi mingarriak izan oi zituan ifoiz. Eta olako ba-
tean, mifiez lertu-bearrean zegoan batean, apaizgai bat joan zitzaion oe-
albora ta zera esan: Jaungoikoa’'k geien maite duenari ematen dizkio as-
kotan min auek, Jose Mari... Eta gure aitak: Ara, Juan Jose...! Naiago ni-
kek ba, orl ala izatea, Jaungoikoa'k, momentu ontan beintzat, ni baifo
maiteago izatea...!

Eta 1955-garren Azaro’ko 14’ean il zitzaigun Jose Mari Albisu Sarasola, gu-
re aita, ifiori lanik eman gabe, il ere. 73 urte zituan.

Ez zuan etsairik izan, ta ifork ez zuan bera ere, etsaitzat euki...!

Goian bego...!

Auetxek dira nik gordetzen ditudan aitaren oroipenak... Jose, nere anaiak
eta Paulita nere arrebak beste asko gordeko dituzte noski.

Dana dala, maitasunez egin det nik nere lantxo au, eta ez det uste ifungo
geiegikeririk esan dedanik bertan. Bago ba, dagoan bezelaxe.

Anastasio Albisu Ayerdi
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